Respira
Por Esther Soto*
Hay días en los que todavía no entiendo cómo aprendí a vivir en un mundo donde tú ya no estás.
A veces sigo esperando encontrarte en los lugares cotidianos: en el desayuno, en las noches, al regresar a casa, en un fin de semana cualquiera, anhelando verte llegar con tu bicicleta. Como si una parte de mí todavía se negara a aceptar que la violencia puede arrancarle una hija a una familia, una hermana a otra hermana, una vida entera a quienes la amaban.
Tu muerte partió mi vida en dos. Y también partió mi forma de mirar el mundo.
Porque antes de ti, o quizás antes de perderte, yo vivía creyendo que ciertas tragedias les ocurrían a otras personas. Pensaba, como pensamos muchas veces, que siempre habría tiempo, que siempre tendría otra oportunidad, que quienes amamos regresarían a casa y que la vida seguiría su curso normal al día siguiente.
Pero tu ausencia, tu muerte, me enfrentó a una realidad brutal, Gabriela. Vivimos rodeados de una violencia que hemos aprendido a normalizar. Una violencia vial que todos los días destruye familias enteras, mientras la sociedad sigue avanzando como si nada hubiera pasado. ¡Y qué duro es darme cuenta de que quien lea esto seguramente tiene en su lista de contactos a una víctima directa o indirecta de esta violencia!
Entonces tuve que aprender cosas que nunca quise aprender. Aprendí lo que significa entrar a una fiscalía buscando respuestas. Aprendí el peso insoportable de reconocer un cuerpo. Aprendí a cerrar los puños mientras pedía cordialmente una copia de la carpeta de investigación. Aprendí a ser mesurada en mis palabras, pero firme en mi exigencia de justicia y verdad sobre tu homicidio.
Aprendí que el duelo también puede sentirse físicamente. Que hay noches en las que el cuerpo vomita tristeza, en las que la piel tiene esa comezón de nostalgia, en las que no puedes dormir y el trauma se instala en cada rincón de tu mente.
Aprendí que este tipo de duelo nunca se supera. Se carga. Y se aprende a vivir con él.
También aprendí que el silencio, en un país como el nuestro, puede convertirse en otra forma de desaparición. Y por eso hablé. Y por eso sigo hablando, Gabi.
No porque fuera fuerte. No porque soñara con convertirme en este tipo de activista. Sino porque entendí que, si yo no levantaba la voz por ti, tu historia corría el riesgo de perderse entre titulares pasajeros y carpetas olvidadas.
Si yo no hablaba, aunque la voz me temblara, la gente iba a olvidar quién era mi hermana. La persona más importante para mí.
Y quiero que sepas algo, Gabi: tu vida no se volvió una cifra. Tu nombre me empujó a mirar a otras víctimas, a otras familias rotas, a otras personas sobreviviendo al mismo dolor. Tu muerte me enseñó que detrás de cada número hay una silla vacía, una madre que no duerme, una hermana intentando recordar una voz para que no se le borre de la memoria.
Desde que te fuiste, he hablado de justicia, de movilidad segura, de violencia vial, de leyes, de calles, de responsabilidades, de diseño urbano y de memoria. Mucha memoria. Porque en casi todos mis discursos cuento alguna anécdota que vivimos juntas, para que no se me olvide quién eras, pero también para recordarles a los demás todo lo que me quitaron el día que te mataron.
Creo que lo sabes, pero, en el fondo, incluso cuando estoy frente a un micrófono o escribiendo un texto, muchas veces sigo hablándote a ti, porque sigues siendo el chat más frecuente en mi WhatsApp, porque todos los días hay algo que quiero contarte. Aunque no estés, sigues siendo mi contacto de emergencia.
Y sigo sintiendo que me proteges, que me cuidas y que, de alguna manera, me guías. Porque todo esto empezó contigo: con tu ausencia y con el inmenso amor que sigo sintiendo por ti, hermana.
Para serte muy honesta, no sé si lo he hecho bien. No sé si he sido lo suficientemente fuerte. No sé si he logrado cambiar el pensamiento de una sola persona. Y, sobre todo, no sé si algún día dejará de dolerme tanto. Pero aquí sigo.
Y mientras tenga voz, voy a seguir utilizándola para decir que ninguna otra familia debería atravesar esto. Que perder a alguien por violencia vial nunca debió convertirse en algo cotidiano. Que la vida humana tendría que importar más que la velocidad, la imprudencia o la indiferencia de un conductor que claramente te vio, hermana.
Voy a seguir diciendo tu nombre. Voy a seguir abrazando a otras víctimas. Voy a seguir intentando transformar el dolor en algo que ayude a cuidar otras vidas. Porque entendí que amarte también se volvió eso: negarme a aceptar que esta violencia sea normal.
Y, a pesar de los días en los que me siento cansada, rota o pequeña frente a todo esto, quiero pensar que tú sabes que todo lo que hago nace del amor que te tengo, del respeto que te tengo como mi hermana mayor y de la deuda inmensa que siento por todo lo que me enseñaste en 28 años.
Te extraño todos los días. Y todos los días intento que tu memoria siga encendiendo algo bueno en medio de tanto dolor.
Gabi, espero que quienes lean esto puedan mandarte un poquito de luz allá donde estás. Y que esa luz también regrese convertida en fuerza para seguir sosteniendo este activismo que nació del amor, del dolor y de la imposibilidad de olvidarte.
*Esther Soto es una mujer oaxaqueña, activista por una movilidad segura y defensora del derecho a la movilidad. Promueve el uso de la bicicleta como un medio de transporte seguro, sostenible y accesible. Es hermana de Gabi Soto, víctima directa de violencia vial en diciembre de 2020, hecho que transformó profundamente su vida y la llevó a trabajar por la justicia, la memoria y la prevención. Esther es una mujer que aprendió a seguir brillando en medio de la oscuridad.
Las opiniones expresadas son responsabilidad de sus autoras y son absolutamente independientes a la postura y línea editorial de Opinión 51.
Comentarios ()