Respira
Por Claudia Pérez Atamoros
Mafer Olvera es el hueso más duro de roer que me ha tocado.
Ante cualquier pregunta, y a veces sin que venga al caso, encuentra cómo volver al trabajo. A los proyectos. A lo que ha hecho y a lo que todavía quiere hacer por los demás. Yo intento conocer a la mujer y ella me presenta a la profesional.
Lo personal está blindado con una coraza… de cristal.
Conforme hablamos aparecen la niña que sobrevivió de milagro, la hija que tardó veintitrés años en conocer la verdadera causa de la muerte de su padre, la nieta que volvió de Londres para estar cerca de su abuela. La enamorada que se imaginó envejeciendo con el hombre que pilotaba una avioneta. La mamá a la que le cae muy bien su hijo.
Ahí está Mafer. También ahí. Principalmente ahí.
Se dice plena en lo que hace, lo que piensa, lo que dice y cómo ama. Este año cumple cuarenta y cinco y quiere volver la mirada hacia su propio «backstage emocional».
Después de tanto emprender, quiere disfrutar lo que tiene alrededor. Y disfrutarse. Y disfrutarlos aún más.
Nació el 27 de diciembre de 1981. “Seismesina”. Para entonces llevaba tres meses huérfana de padre. No salió del hospital sino hasta marzo de 1982. Le cuentan que las enfermeras le repetían:
—Lucha por vivir, lucha por vivir.
¡Y vaya que luchó!
Por eso le encanta celebrar su cumpleaños. El mero día. Caiga quien caiga. A como dé lugar. Disfruta apagar velas. Muchas velas. Cumple años y celebra haber podido cumplirlos. Aquel comienzo sigue teniendo un lugar en la fiesta.
Creció entre mujeres que sacaron y siguen sacando la casta: su abuela, su madre y sus tres hermanas. De ellas aprendió el valor del trabajo y del dinero. A los diez años ya ganaba sus primeras monedas dando clases de inglés y matemáticas a niños de siete.
—Ahorra si quieres algo —le decía su madre.
Mafer quería cosas. También tenía ya —vaya usted a saber cómo o por qué— el empeño de distinguirse, ser original, encontrar una manera propia de estar en el mundo.
A los diecisiete años se fue a Londres. Trabajó en una cafetería y llegó a hacerse responsable de ella. Estudió políticas públicas. Se quedó cinco años. La aventura tuvo trabajo, aprendizaje y, finalmente, nostalgia. Su abuela envejecía y ella quiso regresar.
Había salido para conocer el mundo. Volvió para estar cerca de alguien.
Dice que tuvo muchos papás. Figuras masculinas a las que admiró y de las que aprendió. Cuando menciona a René Casados, padre de Triana, su mejor amiga, lo hace con un afecto particular.
Recuerda su casa llena de libros. Las conversaciones de política, de filosofía. Lo describe como un hombre decente, muy culto, que despertó en ella avidez por el conocimiento.
Cuando me habla de René Casados se me viene mi generación entera. Sí, el René Casados de XETU. Las sesentonas lo saben bien, no se hagan. Ese René Casados. Para Mafer, el papá de su amiga que tenía tiempo para conversar y mucho que enseñarle.
Del suyo le hablan como de un hombre bueno, inteligente y amoroso. Ella creció con esas referencias y con preguntas.
A los veintitrés años supo que había muerto por suicidio.
—Yo siento, genuinamente, que esa vida que él se quitó, a mí me la regaló.
La escucho. Así nombra ella lo que le cuesta a una entender desde fuera: la muerte de su padre, su nacimiento prematuro, su lucha por sobrevivir. Mientras habla, me pregunto cuánto de esa ausencia está presente en su empeño por cuidar la salud mental.
Más adelante le pregunto por qué le cuesta hablar abiertamente de aquello si buena parte de su trabajo consiste, precisamente, en promoverla y hablar de ella y todos sus riesgos si no se cuida.
Me habla de su círculo más íntimo. De una salud emocional que flaquea.
Y entiendo algo de esa coraza. La historia es suya, pero el dolor también alcanza a otros. Contarla exige acercarse a una intimidad compartida.
Yo buscaba una respuesta. Ella me estaba mostrando hasta dónde podía darla.
Más tarde me mandaría un WhatsApp:
«Puedes mencionar todo, vengo de ahí».
Vuelvo a leerlo. En esas siete palabras está la confianza que durante la conversación parecía reservarse. También una parte de lo que yo intentaba conocer.
Pienso en ese padre al que no pudo tratar y del que conserva lo que otros le cuentan. Su muerte no borra quién fue ni el amor de los suyos. Quedan preguntas, recuerdos prestados, una hija que hoy procura que otras personas encuentren dónde hablar de lo que les duele.
La voz de Mafer pasó por Radioactivo. Fue locutora y reportera de aquella estación que para tantos significó una manera de escuchar música y mirar el mundo. Creó con Rulo el periódico Fuente. Fundó y dirigió Madame Records.
De esta última experiencia habla sin hacerse demasiadas concesiones:
—La mejor escuela es el fracaso. Todo se aprende a partir de él. Y yo aprendí a decir no. Y a reconocer cuando por ahí no es.
Decir no... Parece tan fácil escrito.
Hay proyectos en los que una pone trabajo, dinero, tiempo y una buena porción de sí misma. Reconocer que por ahí no es obliga a recoger lo que queda y decidir qué sigue.
Mafer siguió. Ha seguido sin parar.
Dirigió el Injuve, impulsó los Hospitales de las Emociones y hoy encuentra en Espacio Hope el proyecto con el que quiere cerrar ese círculo de emprendimientos. Darle a la gente la oportunidad de sanar. La esperanza de lograrlo.
Hasta aquí, dice. Después quiere retirarse de ese ritmo.
Me cuesta imaginármela. La escucho hablar de detenerse y, al poco rato, ya estamos otra vez en lo que quiere hacer por alguien más.
¿Cuánto le costará encontrar una medida distinta para darse?
Mafer se entrega. Al trabajo, a la familia, a su hijo, a su pareja. Desparrama convicciones y pasión. Las contagia.
A ratos tengo la impresión de que se vacía hacia el otro. No sé si ella lo ve así. Yo alcanzo a advertirlo en esa facilidad para llevar la conversación hacia lo que alguien necesita, hacia lo que todavía falta por hacer.
Entonces recuerda, a bote pronto, una pregunta que alguna vez le hicieron: qué respondería si san Pedro le pidiera cuentas de su vida.
—Fue una sacudida —dice.
Su respuesta fue haber sido “una fuente facilitadora. Para ella, para otros, para todos”.
Facilitar. Me quedo pensando en esa palabra y en todo el trabajo que cabe dentro.
Ahora quiere reencontrarse con su «backstage emocional». Saber cómo está ella detrás de los proyectos, las responsabilidades, las soluciones. Disfrutar de su compañero de vida. De Ramón, su hijo de nueve años.
Por las mañanas, la profesional. Por las tardes, la madre cómplice.
A Mafer le cae muy bien su hijo. Además de amarlo, disfruta su compañía. Con él musea. Sí, de ir a museos. La palabra me la acabo de inventar; el gusto de recorrerlos juntos es de ellos.
También hay lugar para la risa cuando habla del hombre que la conquistó pilotando una avioneta Cessna sobre el Viejo San Juan, en Puerto Rico. Un vuelo solo para ella.
Cuenta que pensó:
—Yo creo que con este cuate me voy a morir… ¡pero de viejita!
Se ríe al recordarlo. Yo también.
—La vida, para mí, sin humor, es un drama — me lo escribe vía Whatsapp luego de habernos visto la cara por zoom pormás de una hora.
Se siente tranquila. Contenta. La podría describir con una feliz tristeza y una tristeza muy feliz.
La escucho decirlo después de hablar de pérdidas, aprendizajes, trabajo y amor. Ya puedo reconocer un poco mejor a la mujer que al principio me respondía con proyectos. La que quiere tener tiempo para los suyos y para sí misma. La que se ríe al recordar cómo se enamoró. La que, más tarde, me escribe para decirme de dónde viene.
Ramón tiene su propia manera de explicarla.
Después de que su mamá recibió el reconocimiento Marea 51 en la categoría de Emprendimiento, fue a presumirlo muy orondo a la escuela:
—Ayer mi mamá se ganó un Óscar porque está cambiando al mundo.
Luego quiso cerciorarse. Necesitaba que ella se lo explicara:
—Porque sí estás salvando al mundo, ¿verdad, mami?
Las opiniones expresadas son responsabilidad de sus autoras y son absolutamente independientes a la postura y línea editorial de Opinión 51.
Comentarios ()