El encuentro con "la bolita"

No puedo ignorarlo. Está ahí, y aunque es pequeño, es notorio. Se espesa el vapor, la luz se vuelve gris, todo cambia.

El encuentro con "la bolita"
Zoe

Por Zoe
audio-thumbnail
🎧 Audiocolumna
0:00
/160.368

El despertador suena, marcando el inicio de un día más. La luz del amanecer se cuela por las cortinas, bañando la habitación en tonos dorados. Todo parece en calma: la bata está colgada en la puerta del baño, los zapatos alineados junto a la cama, y un suave aroma dulce perfuma el aire. Todo en su lugar, incluso las malas jugadas del destino.

Con un estiramiento y un bostezo, camino hacia el baño. La ducha siempre ha sido mi santuario matutino, ese pequeño rincón de paz antes de enfrentar el ajetreo del día, ahí no se oye el teléfono, el timbre, los interminables llamados siempre urgentes que empiezan con un “mamá” a todo volumen. Giro la llave y el agua caliente comienza a fluir, envolviendo el baño en una suave neblina. Mientras el vapor llena el espacio, parece la entrada a un sueño.

Empiezo a enjabonar mi cuerpo, y justo cuando mis manos se desplazan por mi seno izquierdo, siento algo inusual. Una pequeña bolita. Por un instante, intento convencerme de que es una imperfección de la piel, quizás producto de algún roce, tal vez me lastimé y no lo noté, un pellizco. Pero no puedo ignorarlo. Está ahí, y aunque es pequeño, es notorio. Se espesa el vapor, la luz se vuelve gris, todo cambia.

El resto del día se convierte en un torbellino de pensamientos. En la oficina, mientras mis colegas discuten sobre el proyecto en curso, yo estoy perdida en mis reflexiones, navego en silencio por foros y artículos en busca de respuestas. Durante el almuerzo, mi apetito se esfuma y mi teléfono se convierte en mi principal compañía, buscando cualquier indicio que calme mis temores. 

Rosalía, mi vecina y amiga con la que suelo compartir cafés ocasionales, percibe mi inquietud. Le confieso mis temores y, con una mirada llena de empatía, me aconseja que no deje pasar más tiempo y busque opinión médica. Sus palabras resuenan en mi mente: es esencial escuchar a nuestro cuerpo y actuar.

Al llegar a casa, la ducha ya no se siente como mi espacio seguro. Ese rincón que solía ser mi refugio ahora es un recordatorio de la incertidumbre que me invade. Sin embargo, decido que no permitiré que esta sensación me domine. Al día siguiente, tomaré la iniciativa y buscaré respuestas. Con determinación, decido enfrentar lo que venga, con la seguridad de que, pase lo que pase, no estaré sola en este viaje. Aunque deseo despertar con la sorpresa de que “la bolita” ya no esté más, solo que para ello primero tendría que lograr dormir, no puedo, no es posible.


Las opiniones expresadas son responsabilidad de sus autoras y son absolutamente independientes a la postura y línea editorial de Opinión 51.