Respira
Por Jimena de Gortari Ludlow
Hubo un tiempo en que la noche tenía quien la cantara. “Las doce y sereno”, decía una voz que venía de la esquina, y la ciudad entera entendía dos cosas: que era tarde y que no pasaba nada.
El sereno llegó de España en el siglo XVIII y se instaló en las calles virreinales con un farol, un manojo de llaves y un pregón. Anunciaba la hora y el estado del cielo, acompañaba a los trasnochados hasta su puerta, abría portones, avisaba si algo andaba mal. Se le pagaba con propinas y comida, es decir, con la gratitud del barrio. Hacía ruido para que los demás pudieran dormir. Era una paradoja amable: una voz humana, previsible y con sentido que cuidaba el descanso de toda una cuadra.